Kanser

<p>İçimde, bana ait olan ama beni yok etmeye programlanmış sessiz bir başkaldırı var Allah’ım. Hücrelerim, hani o mucizevi bir nizamla yarattığın, her biri adını zikrederek dönen o küçük zerrelerim, şimdilerde kendi evlerine, yani bana ihanet ediyor. Kanser dedikleri bu amansız yabancı, dışarıdan gelmedi; benim içimden, benim canımdan beslenerek beni eksiltiyor.</p><p><br></p><p>Bir kadının kendi göğsünde, kendi rahminde ya da damarlarında ölümün sessizce büyüdüğünü öğrenmesi, dünyanın bütün ışıklarının tek bir saniyede sönmesi gibiymiş. Aynaya bakıyorum; kirpiklerimin döküldüğü, tenimin solduğu o solgun kadına... Ama sana yemin ederim ki bu gözlerde teslimiyet yok. Ben senin yeryüzündeki en dirençli mucizen olan kadını temsil ediyorum. Eğilmedim, kırılmadım; sadece ruhumun ve bedenimin bu en ağır tünelinden geçerken, gözyaşlarımı bir acizlik değil, içimdeki o yangını söndürecek birer iksir gibi akıtıyorum.</p><p><br></p><p>Her kemoterapi koltuğuna oturduğumda, o zehir gibi ilaçlar damarlarımdan içeri soğuk bir sızıyla sızarken kalbimi sana açıyorum. Saçlarım parmaklarımın arasından kayıp giderken, kadınlığıma, gençliğime, hayallerime dokunan o görünmez hırsıza karşı sadece senin adınla direniyorum. Kimsenin görmediği o gecelerde, kemiklerim sızım sızım sızlarken, yastığa gömülüp hıçkırıklarımı yutarken bile içimden bir ses haykırıyor: "Sen bu karanlıktan daha güçlüsün."</p><p><br></p><p>Allah'ım, sen ki kâinatı bir milim şaşmayan bir ölçüyle dengede tutansın. Bedenimin dengesini bozan, sınırlarını unutup vahşice çoğalan o şaşkın hücrelere dur de. Onların o istilacı karanlığını, senin sonsuz Şafi nurunun beyazlığıyla boğ. Hücrelerimin hafızasını tazele; onlara vahşi birer katil olmayı değil, hayat veren birer parça olmayı yeniden hatırlat. İlaçların yıktığı bedenimi, senin o görünmez şifa ellerinle ilmek ilmek, hücre hücre yeniden ör.</p><p><br></p><p>Beni bu amansız savaştan saçları dökülmüş, bedeni hırpalanmış ama ruhu zafer sancağı gibi dalgalanan amazon olarak çıkar. Aynalara yeniden baktığımda, o hüzünlü kadının yerinde hayata kökleriyle tutunmuş, ölümü yaşamıyla alt etmiş bir can göreyim.</p><p><br></p><p>Bu acıyı çeken, geceleri yastığı gözyaşlarıyla ıslanan tüm kız kardeşlerimin ve benim feryadımı duy. Bizi bu bedensel esaretten kurtar, canımıza can, kanımıza derman ol. </p><p>Amin.</p>